Chapter 10: Die Rechnung, die er nicht bezahlen konnte
„Ich muss ins Krankenhaus.“
Madison sagte es vom Badezimmerboden aus. Ihre Hände ruhten in ihrem Schoß, als gehörten sie ihr nicht mehr.
Ryan war schon in Bewegung, bevor sie den Satz beendet hatte.
Am Ende der Woche hatten sie eine Diagnose.
Eine Autoimmunerkrankung. Überweisungen an Fachärzte. Laboruntersuchungen. Bildgebende Verfahren. Ein privates Sprechzimmer, in dem ein Rheumatologe die Behandlungsmöglichkeiten in jener ruhigen, professionellen Sprache darlegte, die Ärzte verwendeten, wenn die eigentliche Gewalt gleich von Zahlen ausgehen würde.
Ryan hörte jedes Wort.
Er hörte auch die Kosten.
Madison hatte ihre eigene Krankenversicherung, die sie selbst abgeschlossen hatte, als die Einnahmen aus Werbepartnerschaften hoch genug geworden waren, dass ihr dies vernünftig erschienen war. Die gewöhnliche Versorgung deckte sie gut genug ab. Was sie nicht übernahm, wie der Sachbearbeiter drei Tage später erklärte, war der nun empfohlene spezielle Behandlungsplan mit Biologika – Infusionen, fachärztliche Überwachung, langfristige Medikamenteneinnahme und eine Einstufungsprüfung aufgrund der Symptome, die in den Unterlagen bei ihrem ursprünglichen Versicherungsabschluss aufgeführt waren.
Die Ablehnung der Kostenübernahme kam zuerst per E-Mail.
Dann per Brief.
Anschließend landeten die unerwarteten Arztrechnungen auf dem Küchentisch.
Fachärztliche Beratung: 4.400 Dollar.
Untersuchungen und bildgebende Verfahren: 6.200 Dollar.
Erste Infusion, bereits vor der endgültigen Genehmigung verabreicht: 18.000 Dollar.
Ryan öffnete jeden Umschlag und stapelte sie ordentlich, als könne Genauigkeit den geschuldeten Betrag verringern.
Madison beobachtete ihn einmal von der anderen Seite des Zimmers und sagte nichts.
Er rief selbst beim Versicherer an. Siebenundvierzig Minuten in der Warteschleife. Weiterleitungen. Abteilungsnamen, die hilfreich klingen und doch nichts bewirken sollten. Schließlich erläuterte eine Vorgesetzte mit ruhiger Stimme die Einspruchsfrist für die abgelehnte Kostenübernahme durch die Krankenversicherung und gebrauchte den Ausdruck Streitfall über eine Krankenhausrechnung, als sei er dadurch leichter geworden, dass sie ihn so oft sagte.
Das war er nicht.
Ryan legte Einspruch ein. Fügte die Unterlagen bei. Beantragte eine Überprüfung. Hörte sich selbst in demselben beherrschten Ton sprechen, den er nun seit Wochen gegenüber Kreditgebern, Anwälten, Investoren und Gläubigern anschlug.
Doch die Tatsachen waren einfach.
Er hatte kein frei verfügbares Geld.
Die Holdinggesellschaft war bereits ganz auf Fitchs Kreditfazilität zugeschnitten und dadurch überdehnt. Fitch befand sich an Tag einundvierzig einer Neunzig-Tage-Frist und berechnete über eine private Kreditkonstruktion, die darauf ausgelegt war, an Männern zu verdienen, denen die Zeit ausging, achtzehn Prozent Zinsen auf Jahresbasis. Seine persönliche Kreditlinie war instabil. Harrington West stand still. Und nun trafen Madisons medizinische Schulden in sauberen weißen Umschlägen ein, denen es gleichgültig war, was sonst in seinem Leben bereits brannte.
Spät in der Nacht saß er allein am Küchentisch, während Madison im Schlafzimmer schlief.
Die Rechnungen lagen vor ihm ausgebreitet.
Draußen bewegte sich die Stadt genauso wie immer, gleichgültig gegenüber dem Unterschied zwischen Männern, die zahlungsfähig aussahen, und Männern, die es tatsächlich waren.
Ryan starrte auf die Abrechnung über 18.000 Dollar für die Infusion.
Für einen kurzen Augenblick – nur einen – dachte er an Lena, wie sie auf dem Boden des Einkaufszentrums angeschlagene Lebensmittel aufsammelte, während er lachte.
Vor fünf Jahren hatte er sie in der Überzeugung verlassen, dass aus ihr niemals etwas werden würde.
Nun war er derjenige, der von unbezahlten Rechnungen, einer angeschlagenen Fremdfinanzierung, einer sich zuziehenden juristischen Schlinge und einer Arztrechnung umgeben war, die er nicht begleichen konnte, ohne etwas anderes zu zerbrechen.
Auf Fitchs Uhr verblieben neunundvierzig Tage.
Und zum ersten Mal in seinem Leben verstand Ryan Carter, wie es sich anfühlte, an einem Tisch zu sitzen, ohne einen einzigen Zug, der kein Blut kosten würde.