Chapter 96: Ryan danach
Ryan ging vierzig Minuten lang, bevor ihm auffiel, dass er kein bestimmtes Ziel hatte.
Das war neu. Im vergangenen Jahr – seit dem Anruf von Apex, seit der Unterschrift bei Fitch, seit jedem folgenden Ereignis in der Abfolge, die ihm alles genommen hatte, was er aufgebaut hatte, und es den Menschen zurückgegeben hatte, denen es tatsächlich genommen worden war – war er stets auf etwas zugegangen. Einen Bus. Die Kanzlei eines Anwalts. Die Küche seiner Eltern. Seine neue Arbeitsstelle. Selbst die Auktion war ein Ziel gewesen, bewusst gewählt, weil er entschieden hatte, dass es ein Teil der Arbeit war, Zeuge der Dinge zu werden, die man verursacht hatte.
Heute ging er, weil Gehen das war, was sein Körper tat, nachdem sich die Tür geschlossen hatte.
Über das Café hinaus hatte er nichts geplant. Er war angekommen, hatte gesagt, weswegen er gekommen war, hatte empfangen, was er empfing, und war gegangen. Das Gehen hatte kein weiteres Vorhaben hervorgebracht. Er war achtunddreißig Jahre alt, hatte eine Stelle als Logistikkoordinator, eine Kreditauskunft in Berichtigung, einen Zeithorizont von fünf bis sieben Jahren und vierzig Minuten Gehen ohne ein Ziel.
Er dachte über die beiden Sätze nach.
Er dachte darüber nach, was sie bedeuteten – nicht für sie; er hatte deutlich verstanden, dass sie nichts über sie bedeuteten, oder vielmehr, dass sie bereits vor Jahren etwas für sie bedeutet hatten und diese Bedeutung abgeschlossen und abgelegt und nicht für seinen Gebrauch verfügbar war. Er dachte darüber nach, was sie für ihn bedeuteten.
Sie bedeuteten, dass das, was er mit sich herumgetragen hatte – das besondere Gewicht des Einkaufszentrums, ihr Gesichtsausdruck, als sie den Kopf hob, die zwei Sekunden, bevor sie fortging – nicht von ihr gelöst werden würde. Es war nicht ihre Aufgabe gewesen, es zu lösen. Es gehörte ihm und würde ihm bleiben, und er konnte höchstens sagen, dass er es vor ihr laut ausgesprochen und sie es zur Kenntnis genommen hatte und dass dies die größtmögliche Übertragung war, die ihm zur Verfügung stand.
Er fragte sich, ob das genügte.
Er war nicht sicher. Er vermutete, dass er bei dieser speziellen Frage nicht schnell Gewissheit erreichen würde und dass der Versuch, sie schnell zu erreichen, genauso wäre wie alles andere, wonach er in seinem Erwachsenenleben zu schnell gegriffen hatte – der Schein von Vollständigkeit, der sich um ein ungefülltes Zentrum ordnete.
Das Morgenlicht fiel in jenem niedrigen Winterwinkel ein, der alles auf der Straße gleichzeitig bloßgestellt und still aussehen ließ.
Eine Frau vor ihm trug eine große Papiertüte aus einer Bäckerei, die selbst auf diese Entfernung nach etwas frisch Zubereitetem roch.
Ein Kind auf einem Fahrrad schwankte auf dem Gehweg und fing sich, ohne zu stürzen, was als durchaus passende Metapher für etwas erschien.
Ryan blieb an einer Bushaltestelle stehen. Er sah auf den Linienplan. Er stellte fest, wo er war und wohin der Bus fuhr.
Er stieg ein.
Er würde zu früh zu seiner Schicht kommen.