Chapter 11: Achtundvierzig Stunden
Die erste Zeile des Schreibens lautete: „Gemäß Abschnitt 11(b) des am [Datum der Unterzeichnung] geschlossenen Vertrags über die private Kreditfazilität übt der Kreditgeber hiermit sein Recht aus, innerhalb von achtundvierzig (48) Stunden nach Erhalt dieser Mitteilung die vollständige und sofortige Rückzahlung sämtlicher ausstehender Kapitalbeträge, aufgelaufener Zinsen und anwendbarer Gebühren zu verlangen.“
Ryan las es im Stehen an seiner Küchentheke. Er hatte noch keinen Kaffee gekocht. Er setzte sich und las es erneut.
Abschnitt 11(b). Er fand ihn auf Seite elf des ursprünglichen Vertrags – jene Klausel, die er bei der Unterzeichnung überflogen hatte, jene, die sein Anwalt beiläufig erwähnt hatte, ohne sie als Risiko hervorzuheben, weil Ryan ihn nicht gebeten hatte, allzu genau hinzusehen. Die Klausel gestattete Fitch, mit einer Frist von achtundvierzig Stunden die vollständige vorzeitige Rückzahlung zu verlangen, falls sich die „allgemeine Kreditwürdigkeit des Kreditnehmers wesentlich verschlechterte“, wobei dies im alleinigen Ermessen von Fitch lag.
Es gab keine Definition einer wesentlichen Verschlechterung. Es gab kein Einspruchsverfahren. Es gab überhaupt keinen Einspruch.
Der ausstehende Saldo der Fitch-Fazilität betrug nach einunddreißig Tagen mit achtzehn Prozent Jahreszins und der bei der Auszahlung abgezogenen Bearbeitungsgebühr von zwei Prozentpunkten 3,94 Millionen Dollar. Er hatte achtundvierzig Stunden, um das Geld aufzubringen.
Auf den Geschäftskonten seiner Holding lagen 211.000 Dollar. Seine Privatkonten waren schon Monate zuvor in die Holdingstruktur integriert worden, um seine steuerliche Situation zu vereinfachen. Seine Kreditlinie – jene institutionelle Linie, die in den vergangenen vier Jahren jede kurzfristige Liquiditätsanforderung abgesichert hatte – war nach dem negativen Vermerk in seiner Kredithistorie aufgrund des Verstoßes gegen die Apex-Kreditauflagen eingefroren worden. Der Vermerk hätte gelöscht sein sollen. Er war nicht vollständig gelöscht worden. Niemand hatte es ihm gesagt.
Er rief Dan Forsythe an. Der Anruf landete auf der Mailbox.
Er rief noch zweimal an. Er hinterließ eine präzise, beherrschte Nachricht und löschte den zweiten Versuch, bevor daraus etwas werden konnte, das er nicht mehr zurücknehmen konnte.
Dann saß er an der Küchentheke und ging die Liste der Menschen durch, die einem Kreditnehmer mit angeschlagener Kreditwürdigkeit, stillstehendem Bauprojekt, verstummten Investoren und einem bestehenden Kreditgeber, der für all das verantwortlich war, innerhalb von achtundvierzig Stunden vier Millionen Dollar beschaffen konnten.
Die Liste war kurz. Dann wurde sie noch kürzer. Dann war sie leer.
Er trat ans Fenster. Einundvierzig Stockwerke tiefer tat die Stadt, was sie immer tat – sie bewegte sich, produzierte, erwirtschaftete, völlig gleichgültig gegenüber der konkreten finanziellen Notlage irgendeines Menschen, der an irgendeinem Fenster stand und auf sie hinabsah.
Er zog sein Handy hervor und öffnete einen Kontakt, den er seit drei Jahren nicht benutzt hatte.
Der Kontakt war lediglich mit Initialen gespeichert: D. M.
Sein Daumen schwebte lange darüber.
Dann legte er das Handy weg.
Er war noch nicht bereit, sich einzugestehen, was es bedeuten würde, diesen Anruf zu tätigen.